Año 5 #54 Abril 2019
Violín y otras cuestiones
Julio Cortázar supo decir sobre Juan Gelman: "Acaso lo más admirable en su poesía es su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas”.
Violín y otras cuestiones
Gleizer, Buenos Aires, 1956
EL CABALLO DE LA CALESITA
Trajín, ciudad y tarde buenos aires.
Aire de plaza, ruido de tranvía.
(Galopando una música de tango
gira el caballo de la calesita.)
Los hombres van y vienen. Una vieja
vende manzanas en aquella esquina.
(Corazón de madera, ojo pintado,
gira el caballo de la calesita.)
Un grave industrial hace negocios.
Un vago duerme junto a la banquina.
(Transitado de risas y de niños
gira el caballo de la calesita.)
Una pareja se ama. Un angustiado
compra cianuro, escribe y se suicida.
(Ha muerto un ruiseñor. Pero no llores,
gira, caballo de la calesita.)
Os contaré una historia maravillosa y cierta.
Una tarde (el crepúsculo lentamente caía)
se me llenó la boca de soledad. Desierta
era mi sangre. Mi alma ni un pájaro tenía.
Caminaba. A lo lejos se oían los violines
que el crepúsculo toca para verme más triste.
Mi alma se vestía de lentos adoquines.
(Mi alma en la soledad no se desviste.)
Iba sin una luz, sin una rosa.
Sin un poco de mar, sin un amigo.
me vio el caballo de la calesita,
me vio tan solo que se fue conmigo.
Y ahora en mi corazón y desde entonces,
transitado de niños y de risas,
prisionero en mi música voltea,
gira el caballo de la calesita.
(Tiene el ojo pintado.
Su corazón es de madera limpia.)
AFIRMO FIERAMENTE: TENGO ESTÓMAGO
Afirmo fieramente: tengo estómago.
Pero no, pero no. Mejor dejarlo.
Ayer nació un gorrión en mi camisa
y hoy me cité de nuevo con un árbol.
Pero además resulta que estoy vivo,
fértil de sangre aguda en el costado.
El señor hambre se metió en mi casa
y no sé cómo echarlo.
Pero no es eso, no. Mejor dejarlo.
Me duele un abedul lleno de cielo
que en mi recuerdo recogí en el campo.
Urgentemente debo hablarle hoy.
Él se cree olvidado.
El almacén, la luz, el alquiler,
todo lo que se debe y no está pago.
Espero un hijo, allá, para diciembre.
Pero no, pero no, mejor dejarlo.
Me aguarda el aire. Es junio y hay invierno.
Llueve exclusivamente en mi zapato.
¡Ay de la carne que no se ha comido!
Pero no es eso, no, mejor dejarlo.
Estoy de novio con la primavera,
con mi mujer y con mis manos.
Si me toco la frente con un silbo
echo a volar mis pájaros.
Pero no, pero no.
Mejor dejarlo.
TAL VEZ EL MUNDO CABE EN LA COCINA
Tal vez el mundo cabe en la cocina
donde hablamos del hijo.
El futuro es un rostro, un dulce nombre,
una sangre en camino a este camino.
Amor se dice de un extraño modo:
cuna, pañal, la bata.
Estas cosas comunes.
Esas palabras blancas.
El amor ha crecido.
La primavera canta en mi pañuelo.
-
Juan Gelman
Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-México DF, 2014) es uno de los poetas fundamentales de la literatura argentina. Nació en el barrio de Villa Crespo, fue el tercer hijo de un matrimonio de inmigrantes judíos ucranianos. Su padre, José Gelman, había participado de la revolución rusa de 1905. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires, e inició estudios universitarios de química, que abandonó para dedicarse a la poesía. En 1954 trabajó como redactor en Nuestra Palabra, en el diario comunista La Hora y como corresponsal de la agencia china Xin Hua. Integró el grupo de jóvenes que se reunían en torno de la revista Muchachos.
Su primera obra publicada, Violín y otras cuestiones —prologada entusiastamente por el gran Raúl González Tuñon— recibió inmediatamente el elogio de la crítica.
Forzado al exilio, residió en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. En este periodo alternó su actividad política contra la dictadura militar con trabajos de traducción para la Unesco. En junio de 1988 regresó a la Argentina tras trece años de proscripción y persecución judicial.
En el año 2000, después de una tenaz búsqueda, encontró e identificó a su nieta a la que nunca conoció tras la desaparición y asesinato de su hijo y su nuera.
En las últimas décadas vivió en el Distrito Federal, México, y escribía una columna semanal en el diario argentino Página 12. Fue un firme apoyo de los movimientos de protesta, como el 15-M de España o el 132 en México.
Considerado por muchos como uno de los más grandes poetas contemporáneos, su obra delata una ambiciosa búsqueda de un lenguaje trascendente, ya sea a través del "realismo crítico" y el intimismo, primeramente, y luego con la apertura hacia otras modalidades, la singularidad de un estilo, de una manera de ver el mundo, la conjugación de una aventura verbal que no descarta el compromiso social y político, como una forma de templar la poesía con las grandes cuestiones de nuestro tiempo.
Obra:
Poesía:- Violín y otras cuestiones (1956)
- El juego en que andamos (1959)
- Velorio del solo (1961)
- Gotán (1962)
- Cólera buey (1964)
- Traducciones III. Los poemas de Sydney West (1969)
- Fábulas (1971)
- Relaciones (1973)
- Hechos y relaciones (1980)
- Si dulcemente (1980)
- Citas y Comentarios (1982)
- Hacia el Sur (1982)
- Com/posiciones (1986)
- Interrupciones I (1986)
- Interrupciones II (1988)
- Anunciaciones (1988)
- Carta a mi madre (1989)
- Salarios del impío (1993)
- Dibaxu (1994)
- Incompletamente (1997)
- Valer la pena (2001)
- País que fue será (2004)
- Mundar (2007)
- De atrásalante en su porfía (2009)
- Bajo la lluvia ajena (2009)
- El emperrado corazón amora (2011)
- Hoy (2013)
Antologías poéticas:
- Poemas, 1960.
- Obra poética, 1975.
- Poesía, 1985.
- Antología poética, 1993
- Antología personal, 1993.
- En abierta oscuridad, 1993.
- Antología poética, 1994.
- De palabra (1971-1987) 1994
- Oficio Ardiente, 2005
- Poesía reunida, 2012
Prosa:
- Prosa de prensa, 1997
- Ni el flaco perdón de Dios/Hijos de desaparecidos, 1997
- Nueva prosa de prensa, 1999
- Afganistan/Iraq: el imperio empantanado, 2001
- Miradas, 2005
- Escritos urgentes, 2009
- Escritos urgentes II, 2010
- El ciempiés y la araña, 2011
Premios- Premio Internacional Mondello de Poesía, 1980
- Premio Boris Vian, 1986
- Premio de Poesía Boris Vian (Argentina), 1987
- Premio Juan Bautista Alberdi (Argentina), 1992
- Premio Konex. Diploma al mérito: Poesía (Argentina), 1996
- Premio Nacional de Poesía (Argentina), 1997
- Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, 2000
- Homenaje en la Sala Ponce de Bellas Artes de México con motivo de sus 70 años de existencia, 2000
- Huesped Ilustre de Montevideo, 2000
- Doctor honoris causa (Universidad Nacional de San Martín, Argentina), 2001
- Premio Rodolfo Walsh a la labor periodística en el año (Argentina), 2001
- Premio de Poesía José Lezama Lima de la Casa de las Américas Cubana,Pesar todo, 2003
- Premio Lerici Pea (Italia), 2003
- Premio Konex de Platino – Poesía: Quinquenio 1994 – 1998 (Argentina), 2004
- Premio a la mejor obra de creación literaria (Argentina), País que fue será, 2004
- Premio Nacional de las Letras Teresa de Ávila, 2004
- Premio Iberoamericano Ramón López Velarde, 2004
- Premio de la Feria del Libro de Buenos Aires, País que fue será, 2005
- Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, 2005
- Premio de Poesía Pablo Neruda, 2005
- Premio Internacional Nicolás Guillén, a su trayectoria literaria (Italia-Cuba), 2005
- Embajador Cultural de la Ciudad de Buenos Aires, 2006
- Medalla Isidro Fabela de la UNAM, 2006
- Premio Internacional de Poesía Civil (Ciudad de Vercelli), 2006
- Ciudadano de Honor de Cartagena de Indias, 2007
- Premio Miguel de Cervantes (España), 2007
- Premio Antílope Tibetano (Asociación de Poetas Chinos), 2009
- Premio Escritor Gallego Universal (España), 2010
- Premio al Mérito Cultural “Carlos Monsiváis”, (México), 2011
- Premio Poetas del Mundo Latino “Víctor Sandoval”, (México), 2011
- Premio Leteo (León, España), 2012