facebook
Menu

Año 1 #4 Enero 2015

El colectivo

Mediados de los setenta en un pueblo alejado. Un día el colectivo no se detiene en su localidad. Extrañeza y desconcierto, hasta que se vuelve una situación permanente: a partir de ahí, y día tras día, el colectivo seguirá de largo. La situación de encierro desespera a los habitantes, y la ira y el rencor sedimentados empiezan a aflorar. Con su serena e impertubable prosa, Eugenia Almeida narra paso a paso del romper hervor de un pueblo a primera vista armonioso.

 

El  colectivo,  Edhasa,  Buenos  Aires,  2009. 

I

Hace  tres  noches  que  el  colectivo  pasa  sin  abrir  la  puerta.

El  pueblo  está  bajo  un  cielo  de  lata.  Gris  y  apenas  ondulado.  La  tierra  ensucia  los  dinteles  y  la  falta  de  llu­via  pone  nerviosos  a  los  perros.  Desde  la  ventana  del  hotel,  Rubén  se  asoma  desganado  y  mira  a  la  gente  que  está  cruzando  la  vía.  Son  los  Ponce,  que  viven  del  otro  lado.  Vienen  otra  vez  con  la  cuñada  a  ver  si  ella  puede  volver  a  la  ciudad.  Antes  de  que  lleguen  al  final  del  descampado,  Rubén  sale  a  la  puerta.  Desde  lejos  se  ve  su  mano  moviéndose  como  un  péndulo  en  el  aire,  un  badajo  invertido  colgando  de  nada,  que  se  sacude  para  decir  no.

El  doctor  Ponce  hace  otro  gesto,  con  la  cabeza,  para  avisar  que  lo  ha  visto.

—No  para,  hay  que  volver.

Marta  se  ríe.  Victoria  mira  el  hotel  y  cierra  los  ojos  cuando  el  tierral  se  levanta  por  el  viento.  No  sabe  si  sacudirse  el  vestido,  si  quitarse  el  sombrero,  si  girar  y  volver  a  la  casa.  Ponce  afloja  el  nudo  del  cuello,  se  apo­ya  sobre  el  pie  izquierdo  y  mira  a  su  mujer.

—No  te  rías.

Marta  baja  la  cabeza  para  esconder  la  boca  que  está  espléndida,  abierta,  extendida.

Hace  cuatro  días  que  los  Ponce  se  acercan  a  la  para­da  del  hotel  a  la  misma  hora.  Él  se  pone  saco,  corbata  y  los  zapatos  de  salir.  Simulando  no  hacer  esfuerzo,  car­ga  la  valija  de  su  hermana.  Las  mujeres  van  unos  pasos  atrás,  hablando  y  moviendo  las  manos.

 

El  primer  día  llegaron  al  hotel  a  tiempo  para  que  Victoria  tomara  el  colectivo  de  las  ocho.  Diez  minu­tos  antes  de  cumplirse  la  hora,  Ponce  vio  los  faros  doblando  por  el  camino  que  sale  de  la  ruta.  La  luz  anticipó  la  curva  y  el  abogado  bajó  a  la  calle  de 
tie­rra.  El  colectivo  aceleró  levantando  polvo  y  que­brando  la  música  eterna,  incansable,  agresiva,  de  las  chicharras.  Ponce  se  dio  vuelta  para  ver  las  luces  tra­seras  del  colectivo  yendo  hacia  la  ciudad.  Las  muje­res  quisieron  hablar  pero  el  hombre  marcó  el  silen­cio  con  un  gesto.

—Esperen  acá.

Empujó  la  puerta  del  hotel  y  buscó  a  Rubén,  que  estaba  por  las  mesas  del  fondo.

—¿Quién  maneja  hoy?

—Castro,  el  de  Aguas  Ciegas.

—Ciego  es  él,  que  no  me  vio.  Desde  que  Pérez  se  fue,  andan  todos  mal.

—¿No  lo  vio?

—No,  pasó  de  largo.

Ponce  giró  y  salió  del  hotel.  Las  mujeres  se  calla­ron  cuando  la  sombra  de  él  se  alargó  hasta  tocarles  los  pies.

—Nenita,  vas  a  esperar  hasta  mañana,  ¿sabés?  Victoria  asintió  con  la  cabeza  y  miró  de  reojo  a  Marta,  que  seguía  sonriendo.

El  abogado  cruzó  las  vías  y  mientras  oía  el  cuchi­cheo  de  su  mujer  y  su  hermana  pensaba  en  las  luces  traseras  del  colectivo.  "Este  Castro  es  un  idiota.  Si  no  me  hubiera  visto  no  habría  acelerado.  No  quiso  parar."

Por  la  calle  de  la  izquierda  aparece  Gómez  en  su  bicicleta  y  al  verlos  volver  les  grita:

—¿Qué,  se  arrepintieron?  —y  pedalea  con  fuerza  mientras  levanta  la  mano  para  saludar.  Ponce  quiere  gritarle  pero  la  voz  le  sale  baja,  leve,  inaudible.

—No,  no  quiso  parar.

Se  da  cuenta  de  que  Gómez  no  lo  oyó  y  ya  ve  su  espalda  y  su  nuca  una  cuadra  más  allá.  Desde  ahí  no  se  ve  la  bicicleta  negra  y  parece  que  el  hombre  pedalea  en  el  aire.

Ponce  saca  un  cigarrillo  del  bolsillo  y  lo  encien­de.  Al  llegar  a  su  casa  espera  a  las  mujeres  para  que  entren  primeras.

"Igual  que  en  el  ajedrez,  las  cosas  pueden  acomodar­se  sobre  un  tablero  que  las  explique.  Si  uno  está  aten­to,  puede  anticiparse  y  colocarse  de  manera  tal  que  no  haya  modo  de  evitar  el  jaque  mate."

Ponce  sostiene  el  alfil  entre  sus  dedos  y  deja  que  el  cigarrillo  se  consuma.  Oye  que  del  otro  lado  de  la  puer­ta  Marta  y  Victoria  están  poniendo  la  mesa.  Abre  el  cajón  derecho  del  escritorio  y  saca  un  recorte  de  diario.  Usan­do  su  pluma  empieza  a  llenar  con  letras  los  cuadrados  que  forman  el  crucigrama.  Se  oyen  los  pasos  de  Mar­ta.  Ponce  abre  la  puerta  y  pasa  entre  las  mujeres.

—Me  voy  al  hotel.

Marta  hace  un  gesto  a  su  cuñada  y  levanta  los  cubier­tos  que  eran  para  él,  se  acerca  a  la  ventana  y  lo  ve,  de  a  intervalos,  aparecer  bajo  los  focos  de  luz  de  la  calle.  Se  desata  el  delantal,  abre  uno  de  los  cajones  de  la  mesada  y  mete  la  mano  hasta  el  fondo.  Victoria  sonríe.  De  aba­jo  del  plástico  en  el  que  están  guardados  los  cubiertos,  Marta  saca  su  mano  gorda  cerrada  sobre  un  papel  pla­teado.  Lo  desenvuelve  y  aparecen  tres  cigarrillos.  Bus­ca  la  caja  de  fósforos  y  se  sienta  frente  a  su  cuñada.

—Mañana  vamos  a  ir  a  la  feria,  vamos  a  comprar  duraznos  y  damascos.  Es  mejor  que  te  quedes  un  día  más.

 

Ponce  busca  su  mesa  con  la  vista  y  se  acerca  a  la  barra  para  sacar  la  caja  de  madera  con  el  ajedrez.  Rubén  seca  los  vasos  y  atiende  un  jarro  que  está  en  el  fuego.

El  abogado  enciende  un  cigarrillo  mientras  mira  a  la  pareja  del  fondo.  Son  de  afuera,  se  nota  por  la  ropa.  La  mujer  todavía  es  joven.  Tiene  un  saco  sobre  los 
hom­bros.  Él,  de  traje  y  corbata,  le  habla  bajo,  casi  al  oído.  Seguramente  son  amantes,  piensa.  Busca  sortijas  en  los  dedos  pero  apenas  hay  luz.  Ella  tiene  aspecto  de  estar  en  falta,  nerviosa,  algo  desarreglada  en  contraste  con  él.  Ponce  lo  imagina  lustrando  con  fuerza  los  zapatos  que  brillan  bajo  la  mesa.  Rubén  mira  hacia  la  izquierda  y  se  cruza  con  sus  ojos.  El  bigote  del  abogado  se  mue­ve  hacia  abajo  y  el  hotelero  entiende.  Mientras  prepa­ra  dos  vasos  de  whisky,  Ponce  le  mira  la  espalda,  la  pun­ta  de  la  camisa  que  se  ha  salido  del  pantalón  y  cuelga  hacia  abajo.

El  hotelero  camina  entre  las  mesas  hasta  llegar  a  Ponce.  Toma  el  trapo  que  tiene  apoyado  en  el  ante­brazo  izquierdo.  La  mano  se  mueve  rápida,  en  círcu­los,  limpiando  la  mesa.  El  abogado  mira  las  migas,  minúsculas  cenizas  que  vuelan  al  compás  del  movi­miento.  Rubén  pone  un  vaso  frente  a  su  cliente  y  otro  un  poco  más  allá.  Vuelve  a  la  barra  y  busca,  debajo  del  mostrador,  una  botella  de  whisky  que  tiene  dos  cru­ces  sobre  la  etiqueta.  Dos  cruces  idénticas  hechas  con  la  punta  de  un  cuchillo.  Se  acerca  a  la  mesa  y  la  apo­ya  diciendo:

—Su  botella,  doctor.

Ponce  tiene  un  cigarrillo  en  la  boca  y  la  mitad  ya  es  ceniza.  Rubén  se  mueve  rápido  hasta  la  barra  y  trae  un  cenicero  dorado,  en  forma  de  triángulo.  El  abogado  baja  el  cigarrillo  y  lo  golpea  suave  con  el  dedo  índice.  La  ceniza  cae  entera.

Rubén  se  va  hasta  la  mesa  del  fondo.  Ponce,  que  había  entrecerrado  los  ojos  para  protegerse  del  humo,  lo  espía  sin  abrirlos,  lo  sigue  entre  los  obstáculos.  Se  distrae  con  la  mujer.  Obviamente  no  lleva  enagua.  En  sombras  se  ven  las  piernas  sanas,  fuertes.  Él  cree  sen­tir  cómo  tiemblan  esas  piernas  cuando  el  hombre  de  la  mesa  del  fondo  habla  con  Rubén.

—No  paró.  Pasó  antes,  diez  minutos  antes.  Yo  iba  a  salir  a  hacer  señas  cuando  el  doctor...

Rubén  se  da  vuelta  y  señala  a  Ponce.  El  hombre  lo  mira  distraído,  la  mujer  apenas  se  mueve.

—...entró  y  me  dijo  que  no  había  parado.  Segura­mente  no  lo  vio...

Ponce  muerde  la  punta  del  cigarrillo  y  suelta  un  ruido  bajo,  sordo,  como  un  gruñido.

—...pueden  quedarse  hasta  mañana.  A  las  siete  y  media  salgo  a  la  puerta  para  asegurarme  de  que  pare...

Los  hombres  siguen  hablando  y  Ponce  mira  a  la  mujer.  Ella  se  sabe  mirada.  Y  tiembla.  Los  distrae  el  ruido  de  un  camión.  Una  cuerda  y  la  lona  golpean  contra  el  parante  de  metal.  Lejos,  los  perros  de  la  viu­da  Juárez  le  ladran  al  comisario,  que  camina  por  la  calle.

—Pasó  Crespi  con  el  camión.  En  media  hora  cierro,  doctor.

Ponce  deja  el  vaso  de  whisky  en  el  que  estaba  to­mando  y  agarra  el  otro.  Lo  mira  a  trasluz.  Con  una  servilleta  de  papel  lo  frota  y  luego  se  sirve.  Sospecha  que  Rubén  guarda  en  su  botella  el  whisky  que  sobra.  Por  eso  enciende  otro  cigarrillo  y,  mientras  lo  fuma,  va  tirando  la  ceniza  en  el  vaso  que  ya  usó.  Veintiocho  minutos  después,  se  levanta.  Rubén  entiende  que  ya  es  hora  de  cerrar.  Ponce  mira  hacia  la  mesa  del  fondo  y  la  ve  vacía.  N  o  sabe  en  qué  momento  se  fue  la  pare­ja.  Han  dejado  vasos,  colillas  y  trozos  de  papel  que  ella  iba  rompiendo  mientras  hablaba.  La  mesa  parece  un  cuarto  de  hotel  recién  deshabitado.  El  abogado  ya  está  de  espaldas  y  levanta  su  mano  izquierda  para  que  Rubén  la  vea.

—Hasta  mañana,  doctor  —oye  mientras  baja  los  esca­lones  de  piedra.  La  campanilla  de  la  puerta  sigue  sonan­do  casi  hasta  llegar  a  las  vías.

 

El  segundo  día,  Rubén  salió  a  la  puerta  del  hotel  a  las  siete  y  media  de  la  tarde.  Detrás  de  él,  la  pareja  de  la  mesa  del  fondo  conversaba  bajo,  las  voces  apura­das,  nerviosas,  se  oían  como  un  coro  de  ranas.  Rubén  vio  a  los  Ponce  cruzar  las  vías.  El  doctor  traía  la  valija  de  su  hermana,  que  venía  unos  pasos  atrás  caminan­do  con  Marta.  Los  hombres  se  vieron  de  lejos  y  con  un  movimiento  mínimo  de  las  cabezas  se  saludaron.

Al  llegar  al  hotel,  Marta  y  Victoria  se  quedaron  lejos  de  la  pareja.  Marta  no  dejaba  de  mirar  a  la  mujer.  Con  una  risa  tapada,  filosa,  le  dijo  a  su  cuñada:

—No  tiene  enagua,  ésa.  Y  no  es  del  pueblo.  Victoria  parecía  no  oír.  Miraba  el  cielo,  encapota­do  y  tenso.  Desde  la  mañana  anterior  la  lluvia  se  hin­chaba  dentro  de  las  nubes  pero  el  viento  no  rotaba  y  la  tormenta  cambiaba  de  lugar  sin  poder  soltarse.

—Ésa  no  es  de  la  ciudad,  seguro.  No  tiene  medias.

De  la  ciudad  no  es.  Seguro  que  es  de  otro  pueblo...

Victoria  miró  los  ojos  de  la  mujer,  que  le  contes­tó  con  un  gesto  de  asco.  Victoria  se  sorprendió.  Trató  de  entender  lo  que  decía  su  cuñada,  que  hablaba  casi  sin  respirar.

—...no  son  mujeres  decentes,  ¿qué  hacen?  ¿Por  qué  vienen  acá?  A  este  pueblo  sólo  se  viene  a  hacer  una  diligencia  o  a  pecar.  Y  él...  seguro  que  es  viajante...

Victoria  miró  a  Ponce,  que  hablaba  con  Rubén.  El  traje  de  su  hermano  no  tenía  ni  una  arruga.  La  cami­sa  del  hotelero  acusaba  una  quemadura  de  cigarrillo  en  la  manga  derecha.

—...son  todos  iguales.  Se  la  pasan  viajando  por  los  pueblos  y  durmiendo  en  hoteles.  Tienen  dos  o  tres  hijos  y  una  tonta  que  los  cuida.  Nunca  están  en  su  casa,  ésos.  Llegan  a  un  pueblo  y  corretean  mujeres.  Siem­pre  hay  una  que  no  es  decente  y  se  deja.  Después  se  van  juntos  a  otro  pueblo,  para  que  no  la  reconozcan.  ¿Te  acordás  de  los  Fuentes,  los  del  molino?  Bueno,  ellos  tenían  una  hija  que  siempre  hacía  eso.  Pedía  licencia  en  la  escuela  la  pícara.  Y  se  iba  para  Trillas,  acá  a  cua­renta  kilómetros.  Y  se  revolcaba.  Ya  se  supo  en  el  pue­blo,  porque  la  vieron  en  un  hotel  de  mala  muerte,  sen­tada  en  la  falda  de  un  viajante.  Qué  sinvergüenza,  andar  destrozando  familias.  Se  tuvo  que  ir,  se  tuvo  que  ir  del  pueblo.  Dicen  que  se  fue  a  la  ciudad.  Que  la  han  vis­to...  trabajando...  bueno...  en  los  teatros,  en  los  cafés.  En  la  mala  vida...

Victoria  se  apoya  la  mano  en  la  garganta,  la  frente  con  gotas  de  sudor.

—...los  Fuentes  hacen  de  cuenta  que  no  existe.  Dicen  que  sólo  tienen  un  hijo.  Claro  que  oí  que  don  Fuen­tes  es  el  menos  indicado...

Victoria  busca  el  brazo  de  su  cuñada.

—¿Estás  bien  vos?  Estás  pálida.  ¡Ponce!  Nenita  está  mal.

El  abogado  se  da  vuelta  y  parece  otro  hombre.  Se  acerca  a  su  hermana  y  la  sostiene.  Victoria  respira  hon­do  y  cierra  los  ojos.  Al  fondo  del  camino  se  oye  el  rui­do  del  colectivo.  El  hotelero  baja  a  la  calle  y  mueve  los  brazos.  La  pareja  se  acerca  al  cordón.

Rubén  oye  el  cambio  de  marchas  del  colectivo  y  lo  ve  acelerar.  Se  para  en  medio  de  la  calle  y  levanta  los  brazos.  El  coche  acelera  y,  en  una  maniobra,  esqui­va  al  hotelero  que  se  queda  inmóvil,  con  los  brazos  levantados,  en  una  nube  de  polvo,  en  el  medio  de  la  calle.  La  pareja  protesta,  él  levanta  la  voz.  Ponce  abra­za  a  su  hermana  mientras  Marta  agita  un  abanico  que  sacó  de  su  cartera. 

—¿Te  hace  bien  el  aire,  Nenita?  ¿Te  hace  bien?

—Ya  está  —dice  Victoria—,  ya  está.  Gracias,  Antonio.

Ya  está

—Le  deben  haber  hecho  mal  los  mariscos.  Yo  sabía.  A  quién  se  le  ocurre  comer  cosas  de  mar  en  este  pue­blo.

Ponce  mira  a  su  hermana  y  la  ayuda  a  sentarse  en  el  banco.

—Andá,  Antonio,  andá.  Ya  estoy  bien.

El  abogado  mira  a  Rubén,  que  vuelve  de  la  calle.

Quiere  hablarle  pero  los  de  afuera  se  acercan  pri­mero.

—Usted  dijo  que  hoy  nos  íbamos  sea  como  sea.  Esto  no  será  una  estrategia  para  que  su  hotel  tenga  gente,  ¿no  es  cierto?  Porque  nosotros  teníamos  que  irnos  ayer  y  recién  mañana  pasa  el  próximo  colectivo.

Rubén  se  aleja  un  paso  para  sacar  la  cara  del  hom­bre  de  encima  de  la  suya  y  con  voz  ensayada  dice:

—Mire,  yo  entiendo  que  usted  esté  nervioso  pero  no  me  parece  bien  que  dude  de  mi  honestidad.  Soy  hotelero  desde  que  nací  porque  este  hotel  pertene­ció  a  mi  padre.  Si  tiene  dudas  sobre  mi  honorabilidad  puede  preguntar  a  cualquiera  del  pueblo...

—No,  no  —dice  el  viajante  previendo  un  discurso  agotador-,  yo  no  dudo,  lo  que  pasa...

—Incluso  el  doctor  Ponce,  uno  de  los  hombres  más  respetados  de...

Ponce,  al  oír  su  nombre,  se  acerca,  pero  entiende  que  todavía  no  es  momento  de  intervenir.

—Está  bien,  está  bien,  yo  quiero  saber...

e!  doctor  puede  decide  qué  clase  de  persona  soy.  Pero  para  que  no  queden  dudas,  e!  hotel  los  invita  con  el  gasto  de  permanencia  un  día  más  y  yo,  personal­mente,  me  voy  a  encargar  de  que  mañana  puedan  vol­ver  a  la  ciudad.

Se  hace  un  silencio.  La  pareja  decide  entrar.  Pare­ce  que  él  va  explicándole  lo  que  han  acordado.  El  abo­gado  se  acerca  a  Rubén,  que  está  sacudiendo  su  pan­talón,  tratando  de  quitarle  el  polvo.

—¿Qué  pasó?  Mi  hermana  se  descompuso  y  no  vi.

¿No  los  vio?

—No  sé  -dice  Rubén—,  me  tiene  que  haber  visto.

Debe  pasar  algo.  Dese  una  vuelta  más  tarde.

Ponce  se  acerca  a  las  mujeres  y  alza  la  valija.  Cin­co  minutos  después  están  al  otro  lado  de  las  vías,  cami­no  a  la  casa.  Marta,  insólitamente,  va  callada.

 

Ponce  entra  en  el  bar  y  una  risa  ácida  lo  irrita.  Se  da  vuelta  y  ve  a  la  mujer  que,  sobre  la  falda  del  hom­bre,  juega  con  una  copa.  Se  ha  puesto  ropa  interior  negra  y  el  bretel  del  corpiño  se  ha  corrido  y  cae  sobre  el  brazo  izquierdo.  Tres  botones  del  vestido,  despren­didos,  permiten  ver  cómo  nacen  los  pechos.  Ponce  se  molesta.  Sobre  la  mesa  los  vasos  vacíos,  llenos  de  huellas  y  manchas  de  rouge,  son  cadáveres  secos.  Rubén  murmura  y  mueve  las  manos  detrás  de  la  barra.  El  abogado  se  tensa  cuando  oye  al  hombre  usar,  con  esa  mujer  la  misma  palabra  que  él  usa  para  hablar­le  a  su  hermana.

—Vamos,  nenita  —dice  la  voz  borracha  desde  la  oscu­ridad.

Ella,  que  ahora  sí  tiene  medias,  se  levanta  la  falda  para  acomodar  la  costura  negra  que  acompaña  las  pier­nas.  Suben  por  la  escalera  y  desaparecen.

Ponce  espera.  Rubén  se  ocupa  de  pequeñas  cosas,  demorando  la  pregunta.  El  abogado  se  mira  las  manos  y  espera.  Diez  minutos  después  se  limpia  la  garganta  con  una  tos  brusca.  Rubén  lo  mira  y  revisa,  inútil­mente,  que  el  bar  esté  vacío.

—Yo  no  sé,  doctor...

La  leche  sobre  el  fuego,  el  trapo  en  la  mano  dere­cha.

—...qué  pasará...  no  sé...

—¿Quién  manejaba?  —pregunta  Ponce,  seco.

—Castro.

—¿Otra  vez?  ¿No  manejaba  ayer?

—Sí,  eso  es  lo  raro.  Tendría  que  haber  sido  otro.  -Castro  otra  vez.  Si  será  estúpido.

—No  sé...

—No  será  tan  imbécil  de  ponerse  en  contra  mía.  Si  esto  es  una  revancha  por  lo  que  pasó  con  la  chacra...

—No,  doctor...

—Porque  él  tiene  que  entender  que  yo  soy  aboga­do,  que  es  mi  trabajo.  Si  cada  uno  de  los  que  pierden  se  enfrenta  conmigo...  No  lo  puedo  permitir,  hay  que  atenerse  a  la  ley.  Para  eso  está,  ¿no  es  cierto?

Rubén  busca  la  botella  de  whisky.

—No,  doctor,  algo  pasa.  ¿Por  qué  lo  habrán  hecho  manejar  dos  noches  seguidas?  Es  raro...

—¿Se  habrá  enfermado  alguno?  No  vi  que  Viey­tes  saliera  con  el  coche.  Y  en  Aguas  Ciegas  no  hay  médico.

—Mire,  doctor,  yo  voy  a  preguntar.  Mañana  tiene  que  venir  Rimoldi,  el  comisionista  nuevo.  Él  seguro  que  sabe  algo.

—Mi  hermana  tiene  que  volver.

—Sí,  y  yo  tengo  a  estos  dos  que  se  han  quedado  vara­dos.  Si  no  los  despacho  mañana  voy  a  salir  perdien­do.  Estaban  impacientes  así  que  abrí  un  par  de  bote­llas.  Cuando  se  les  acabe  el  festejo  se  van  a  poner  nerviosos.

El  ruido  del  camión  provoca  un  silencio.

—¿Y  Crespi?  ¿Por  qué  no  le  pregunta  a  él?

—Cierto.  Tendría  que  cruzarme  en  la  ruta  y  hacer  que  frene.  Mañana.  Bueno,  no  creo  que  haga  falta.  Mañana  va  a  parar  el  colectivo.

—Sí.

 

Rita  tira  un  baldazo  de  agua  sobre  la  vereda  y  se  demo­ra  pasando  la  escoba.  Mira  hacia  las  vías  y  apura  la  lim­pieza  cuando  ve  que  Gómez  levanta  su  bicicleta  para  cruzar  la  barrera.  La  figura  se  va  agrandando  y  Rita  apenas  tiene  que  levantar  la  voz  para  decir:

—¿La  barrera  está  baja?

Gómez  mira  a  su  espalda,  mira  a  la  peluquera  y  suelta:

—Sip.  Parece  que  sí.

—Otra  vez  borracho  ese  hombre.

—¿Primitivo?  Hace  años  que  no  toma.

—Que  no  toma  agua...

—No,  doña  Rita,  no  toma  más.

—Usted  dice  eso  porque  seguramente  han  brinda­do  juntos.

Gómez  se  resigna  y  mira  el  cielo,  que  se  vuelve  a  cargar  para  una  tormenta  que  no  llega.

—¿Vio  que  hace  dos  noches  que  no  para  el  colec­tivo?

—Eso  me  decía  Vidal  recién.  Me  encontré  con  él  apenas  crucé  al  otro  lado.

—Dirá  mejor  a  este  lado.  Estamos  acá,  ¿no?

—Sí,  sí,  ya  sé  —dice  Gómez—,  pero  para  nosotros  éste  siempre  va  a  ser  el  otro  lado.

—No  —sonríe  cruel  Rita—.  El  otro  lado  es  aquél.  —Y  levanta  su  brazo  derecho  y  señala  con  el  índice  todo  ese  polvareda!  que  hayal  otro  lado  de  las  vías.

—Sí,  claro,  pero  de  nuestro  lado  llegaron  primero,  ¿no?  Acá  no  había  nada  cuando  vinieron  los  Alberti.

—Italianos...  —masticó  Rita.

—Bueno,  con  usted  no  se  puede  hablar.  Sí,  italianos.  El  pueblo  no  existiría  si  no  fuera  por  esos...  "gringos  brutos",  ¿cierto?

—Yo  no  dije  eso.

El  silencio  incomoda.  Rita  se  promete,  otra  vez,  no  hablar  demasiado  con  Gómez.  Siempre  tiene  algo  para  contestar,  siempre  está  cuestionando  todo.  Estúpido,  con  su  bicicletita  negra  cruzando  de  un  lado  para  el  otro.  Yendo  y  viniendo.  Se  creerá  que  de  tanto  cruzar  a  este  lado  se  va  a  parecer  a  nosotros.  Se  creerá  que  un  día,  haciéndose  el  distraído,  se  va  a  poder  quedar  acá  y  que  nadie  le  va  a  decir  nada.  Que  no  nos  vamos  a  dar  cuenta.  Estúpido.

—Pero  siga,  Gómez,  no  lo  quiero  demorar,  no  vaya  a  ser  que  lo  agarre  la  tormenta.

—No,  la  tormenta  no  llega.  El  cielo  se  va  a  poner  como  piedra.  Hasta  que  nos  exploten  los  huesos.  Pero  ¿llover?  No...

Si  será  mal  llevado  este  estúpido  que  hasta  del  cli­ma  me  discute.  No  voy  a  saber  yo,  que  nací  acá.  A  mí  me  van  a  hacer  pronósticos.

Gómez  agarra  la  bicicleta  y  pega  una  carrerita  antes  de  subirse  en  movimiento.

—Adiós,  doña  Rita.

—Adiós,  Gómez,  un  gusto  hablar  con  usted,  como  siempre.

 

Gómez  toma  la  curva  de  la  farmacia  muy  rápido.  Suel­ta  el  pedal  derecho  y  estira  la  pierna  para  evitar  el  des­equilibrio.  Frena  de  golpe  y  salta  del  asiento.  Con  la  pun­ta  del  pie  empuja  el  pedal  en  dirección  contraria  y  encaja  la  bicicleta  en  uno  de  los  pocos  cordones  del  pueblo.

—¿Va  a  querer  que  lleve  algo?

Orellano,  detrás  del  mostrador,  le  hace  un  gesto  con  la  mano  diciendo  que  no.  Cuando  Gómez  se  da  vuel­ta  oye  que  el  farmacéutico  le  grita:

—Espere,  espere.

Vuelve  a  entrar  en  la  farmacia.

—¿Sí?

—¿Es  verdad  que  hace  dos  noches  que  el  colectivo  no  para?

—Sí,  recién  me  decía  Vidal.

—¿Y  por  qué?

—No  sé.  ¿A  usted  le  dijeron  algo?

—No.

—Recién,  cuando  estaba  pasando  la  bicicleta  por  arriba  de  la  barrera,  doña  Rita  me  vio  y...

—¿Por  encima  de  la  barrera?  ¿Está  baja?

—Sí,  le  decía  que  doña  Rita...

-¿Y  por  qué  está  baja?  ¿Primitivo  está  borracho?

-No,  Primitivo  hace  mucho  que  no  toma.

—Sí,  claro.  Y  la  hija  de  los  Fuentes  se  fue  de  inter­na  a  un  convento.

Gómez  alza  los  hombros  en  un  gesto  que  Orella­no  disimula.

—¿Y  por  qué  está  baja  la  barrera?

—No  sé,  lo  busqué  a  Primitivo  y  no  lo  vi.  Debe  haber  salido  a  buscar  algo.

—Vino.

—¡Qué  insistencia  con  eso!

Afuera  se  oye  un  trueno  que  se  rompe  como  pie­dra.  Un  mazazo  en  la  nuca.

—¿Lloverá?  —pregunta  Orellano.

—No  creo.

—Yo  tampoco.  ¿Y  del  colectivo  qué  sabe?

—Nada.  Vidal  me  dijo  que  hace  dos  días  que  no  para.

—¿Y  quién  maneja?

—Castro.

—¿Pero  Castro  no  tenía  que  pasar  anteayer?

—Eso  es  lo  raro.  Hace  dos  días  que  maneja  Castro.

—¿Qué  pasará?

—No  sé.  Y  justo  ahora  que  la  hermana  del  doctor  Ponce  tiene  que  volver  a  la  ciudad.

—¿No  le  paró  al  doctor?

—No.

—Mi  Dios,  Castro  se  va  a  hacer  echar.  ¿Y  alguien  más  quería  viajar?

—Una  pareja,  los  que  están  en  el  hotel.  Parece  que  él  es  viajante.

—Y  ella  será  de  otro  pueblo...

—No  sé,  no  creo  que  la  conozca.

—Claro  que  no  la  conocemos,  por  eso  viene  acá.

—Bueno,  más  tarde  voy  a  buscar  a  Primitivo,  a  ver  si  me  explica  lo  de  la  barrera.  ¿Se  habrá  trabado  como  la  otra  vez?

—No  sé.  Para  que  pase  el  tren  faltan  dos  días,  ¿no  es  cierto?

—Sí,  pasó  uno  ayer.  Quizá  se  quedó  trabada  al  bajar­la.  Ya  vamos  a  ver.

—Bueno,  Gómez,  si  sabe  algo  y  más  tarde  pasa  por  acá,  acerquesé  y  charlamos  un  ratito.

—Sí,  don  Orellano,  hasta  luego.

 

Al  doblar  por  la  otra  esquina,  Gómez  pega  un  salto  y  baja  de  la  bicicleta.  Busca  el  paquete  de  cigarrillos,  arrugado,  en  el  bolsillo  de  su  camisa.  Con  una  sola  mano  y  en  un  gesto  de  ilusionista  saca  el  encendedor,  coloca  un  cigarrillo  entre  los  labios  y,  bajando  un  poco  la  cabeza,  lo  enciende.

Ésta  es  la  cuadra  para  fumar,  piensa  Gómez.  Con  un  golpe  del  dorso  de  la  mano  se  sube  la  gorra  y  se  limpia  la  frente.  Los  ojos  casi  cerrados  para  que  el  humo  no  lo  moleste.  Hace  años  que  da  ese  mismo  salto  y  fuma  su  cigarrillo  mientras  camina  por  la  cuadra  de  los  plátanos.  Los  perros  de  la  viuda  Juárez  odian  furiosa­mente  la  bicicleta  y  armaban  un  incendio  de  ladri­dos  y  aullidos  que  lo  asustaba.  Ahora  pasa  despacio,  con  la  bicicleta  al  costado  del  cuerpo,  del  lado  de  la  calle.  Se  ha  acostumbrado  a  ese  minuto  de  fumar  mirando  las  hojas,  marrones  o  blancas,  de  los  árboles.  Casi  al  lle­gar  a  la  cuadra  del  club  pasa  por  la  comisaría.  La  ven­tana  está  abierta,  como  siempre,  y  se  oye  la  respiración,  profunda,  del  comisario.

De  día  nunca  hace  falta  nada.  Todos  se  conocen,  todos  saben  quién  roba,  quién  odia,  quién  engaña.  De  noche  el  comisario  sale  a  dar  una  vuelta  bordeando  las  casas  importantes:  la  de  la  viuda  ]uárez,  la  de  los  Ore­llano,  la  de  Guzmán,  la  de  los  Fuentes,  la  del  doctor  Vieytes.  A  veces  se  oye  un  escopetazo,  un  suspiro  seco  y  corto,  un  cuerpo  que  cae.  Pero  siempre  es  al  otro  lado  de  las  vías.  Siempre  es  un  disparo  al  aire,  una  puña­lada  que  no  alcanza  el  cuerpo,  un  borracho  que  no  puede  volver  a  su  casa.  El  comisario  sabe  porque  él  también  vive  del  otro  lado.  Y  sabe  que  allá  hay  otras  reglas:  de  este  lado  de  las  vías  el  hotel,  el  club,  la  far­macia,  la  peluquería,  las  familias  notables,  la  comisaría.  Del  otro  lado,  las  casas  chatas,  ninguna  calle  asfaltada,  negocios  pobres  que  obligan  a  pagar  la  cuenta  cor­tando  el  vino,  suspiros,  polleras  con  flores,  chicos  con  más  de  un  padre,  puñal,  azada,  escopeta.  Sin  comisaría.  Sin  médico.  Sin  las  masas  secas  de  la  confitería  Callois.  Del  otro  lado,  problemas  que  se  solucionan  o  se  olvi­dan  o  se  interrumpen  con  un  par  de  gestos,  un  grito,  un  cambio  de  calle.  Todos  son  iguales.  Todos  saben  cómo  castigar  o  perdonar.  El  único  diferente,  el  único  apartado,  extrañamente  confundido  en  su  geografía,  es  el  doctor  Ponce.  Él  y  su  esposa,  apretada  en  vestidos  traídos  de  la  ciudad,  ruidosa  hasta  en  su  silencio,  tan  hecha  a  la  medida  del  lado  del  hotel.  Como  si  se  hubie­ran  equivocado  al  instalarse  del  otro  lado  de  las  vías.  Pero  no  fue  un  error,  fue  deliberado.  Y  desafiante.  El  doctor  Vieytes  hasta  tuvo  la  delicadeza,  treinta  y  dos  años  atrás,  de  explicarle  a  Ponce  por  qué  no  debía  com­prar  esa  casa.

—Mire,  doctor,  usted  ha  estudiado  en  Córdoba...

—Sí.

—Y  ha  hecho  una  carrera  importante  allá.  Y  después  en  Buenos  Aires...

—Sí.

—Usted  tendría  que  comprar  la  casa  de  Hernández...

—No  me  gusta.

—Pero  doctor,  la  puede  arreglar  como  quiera.

—No  me  gusta  la  casa.

—¿Sabe  qué  pasa?  Del  otro  lado  no  va  a  encontrar  una  casa  como  para  usted.

—¿Y  la  de  los  Alberti?  ¿No  está  en  venta?

—Mire,  no  sé,  lo  que  pasa  es  que...

—Si  está  vacía  hace  tiempo.  Yo  no  quiero  alquilar  más.  Estamos  cómodos,  pero  quisiera  una  casa  pro­pia.  La  de  los  Alberti  tiene  ventanales  enormes.Y  pera­les  al  fondo.  Me  gusta.

—Sí,  doctor,  sí.  Pero  lo  que  usted  no  entiende  es  que  el  problema  no  es  la  casa  sino  la  ubicación.

—¿Por  la  arena?  ¿No  lo  habían  solucionado  con  la  cortina  de  álamos?

—No  es  eso.

—¿Se  inunda?

—Mire,  doctor.  Le  voy  a  pedir  que  me  escuche  unos  minutos  sin  interrumpirme.  Usted  no  es  de  acá;  vino  de  la  ciudad.  Y  hay  cosas  que  lleva  un  tiempo  largo  entender.

—Pero  ya  hace  dos  años  que  estoy  en  el  pueblo.

—Sí,  pero  usted  es  de  afuera.  Acá  las  cosas  son  muy  claras.  El  pueblo  real,  el  pueblo  verdadero,  está  de  este  lado  de  las  vías.  Y  usted  lo  sabe.  Del  otro  lado  hay  unas  chacras,  el  campo,  un  par  de  baqueanos,  los  ranchos...

—Gente.

—...putas.  Putas,  delincuentes,  choros,  vagos,  borra­chos.  No  son  como  nosotros.

—A  mí  me  gusta  la  casa  de  Alberti.

—No  sea  terco,  doctor.  Usted  llegó  al  pueblo  hace  dos  años.  Desde  que  llegó  tuvo  trabajo.  Las  mejores  familias  son  sus  clientes.  Y  todas  viven  de  este  lado.  ¿Me  entiende?

—Bueno,  es  cierto  que  en  dos  años  no  he  tenido  ningún  cliente  al  otro  lado,  pero  en  algún  momento  van  a  necesitar  un  abogado.

—No.  Ésos  no  necesitan  abogado.  No  les  importa  la  ley.  Ahí  se  agarran  a  las  puñaladas,  se  emborra­chan  y  se  amigan,  pagan  las  deudas  entregando  a  sus  hijas.

—Vieytes,  no  me  va  a  decir  que  usted  nunca  aten­dió  a  un  enfermo  del  otro  lado...

—Nunca.

—¿Nunca?

—Allá  todo  lo  arregla  la  vieja  esa.

—¿Doña  Elisa?

—Sí.  Ella  los  hace  nacer  y  después  los  ayuda  a  morir.

—Pero  no  debe  poder  con  todo.  Habrá  cosas  que  no  puede  solucionar...

—Si  no  puede,  les  echa  tres  rezos  y  espera  a  que  se  mueran.

—Vieytes,  no  puede  ser...

—Mire,  Ponce,  usted  da  mucha  vuelta.  Es  abogado,  ¿cierto?  Tiene  trabajo,  ¿cierto?  No  confunda  a  sus  clien­tes.  Ellos  no  sabrían  cómo  interpretar  su  gesto  de  ins­talarse  al  otro  lado.

—¿Me  quiere  decir  que  si  me  instalo  allá  no  voy  a  tener  clientes  de  este  lado?

—Sí.

—Vieytes,  a  mí  no  me  pueden  obligar  a  vivir  en  un  lugar  que  no  me  gusta.

—Por  eso,  busque  una  casita  linda  de  este  lado  y  com­prelá.  Si  no  es  la  de  Hernández  no  importa,  hay  otras.  y  si  no,  puede  construir  una  nueva.

—No  quiero  construir.  Yo  ya  sé  cuál  es  la  casa  que  me  gusta.  La  de  Alberti.

 

Una  hora  después  de  esa  charla,  Ponce  caminaba  bor­deando  las  vías.  Desde  que  llegó  al  pueblo  había  vivi­do  de  este  lado,  del  lado  de  Vieytes,  de  Orellano,  de  Fuentes.  Es  cierto  que  no  le  faltó  trabajo.  Venía  con  una  carta  del  senador  Giménez  Pardó,  que  había  sido  compañero  de  colegio  del  hermano  de  Guzmán.  El  día  en  que  Ponce  y  su  mujer  llegaron,  dejaron  los  bolsos  en  el  hotel,  desayunaron,  él  se  bañó  y  fue  a  ver  a  Guzmán.  Marta  miraba  el  pueblo  por  la  ven­tana.

El  hombre  lo  trató  como  si  fueran  amigos.  Esa  noche  lo  invitaron  a  la  partida  de  póquer  de  los  mar­tes.  Aunque  no  le  gustaba  el  juego,  fue  para  conocer  a  sus  futuros  vecinos.  Lo  del  póquer  era  una  excusa.  Las  mismas  cartas  estaban  quietas  en  las  mismas  manos  durante  horas.  Se  tomaba  whisky  y  se  fumaban  haba­nos.  Parecía  que  los  naipes  eran  la  parodia  del  aba­nico  de  una  dama.  Se  hubiera  pensado  que  esos  hom­bres  eran  delincuentes  atrapados  in  fraganti,  tratando  de  disimular  un  crimen.  Como  si  se  acabaran  de  repartir  las  cartas,  alguien  hubiera  puesto  unos  bille­tes  sobre  la  mesa  y  alguien  más  hubiera  desparra­mado  fichas  al  azar.  Quizá  ni  siquiera  sabían  las  reglas  del  póquer.  Pero  sí  sabían  que  en  el  pueblo  única­mente  las  mujeres  se  reúnen  a  charlar.  Los  hombres  deben  estar  haciendo  algo  y,  sólo  secundariamente,  tener  una  conversación.  Por  eso,  quizá,  simulaban  la  partida.

Ese  martes,  Ponce  conoció  a  sus  mejores  clientes.  y  ellos  se  encargaron  de  recomendarlo  a  otras  fami­lias.  Testamentos,  sucesiones  de  campos,  divisiones  de  hacienda,  juicios  laborales  de  algún  peón  que  los  desafiaba,  envalentonado  por  las  palabras  de  Perón.  Nada  fuera  de  lo  común;  pequeños  trabajos,  constan­tes,  uno  detrás  del  otro,  que  le  permitieron  instalarse  en  el  pueblo  e  ir  tapando  la  furia  que  lo  obligó  a  bus­car  un  lugar  alejado  de  todo.  Durante  dos  años  había  trabajado  así,  pero  ahora  quería  comprar  la  casa  de  Alberti.

Quizá  Vieytes  tenía  razón.  Ni  un  solo  cliente  del  otro  lado.  Estaban  ahí,  pero  para  él  eran  algo  desco­nocido.  En  dos  años  no  había  logrado  identificar  a  nadie.  Había  oído  hablar  de  doña  Elisa,  sabía  que  el  chico  de  la  bicicleta  negra  vivía  cerca  del  silo;  los  veía,  desde  lejos,  salir  del  boliche  que  daba  a  las  vías.  Pero  no  conocía  a  uno  solo.  No  les  sabía  el  nombre  ni  los  reconocería  si  los  cruzaba  en  otro  pueblo.

Pero  aunque  tuviera  razón,  Vieytes  había  cruzado  un  límite.  No  podían  decirle  de  qué  lado  vivir,  no  lo  podían  obligar.  Ponce  miraba  la  punta  del  cigarrillo.  Todo  oscuridad  salvo  la  brasa.  No  podían  decirle  qué  casa  comprar.  Ya  lo  habían  obligado  antes,  ya  había  ele­gido  otra  trampa,  ya  estaba  pagando  el  vivir  en  ese  pue­blo  al  haber  buscado  una  mancha,  inmóvil,  en  un  mapa.  y  elegir,  porque  sí,  ese  lugar.  Esa  estación,  ese  pobla­do,  ese  hotel.  Tendría  que  estar  en  la  ciudad.  Tendría  que  tener  su  estudio  en  una  calle  de  Rosario.  O  de  Córdoba.  Ser  tajantemente  soltero.

Después  de  dos  años  de  mirar  a  Marta  le  parecía  que  ella  disimulaba  el  reproche,  que  ya  no  le  impor­taba,  que  su  rabia  le  era  indiferente.  A  veces  se  pre­guntaba  si  se  daba  cuenta  de  que  la  había  hundido  en  ese  pueblo  para  castigarla.  Su  mujer  estuvo  muda  el  primer  tiempo,  muda  y  encerrada.  Y  de  golpe,  porque  sí,  se  convirtió  en  una  muñeca  tonta,  un  animal  sin  cerebro  que  se  alegra  por  nada.  Un  perro  idiota  que  celebra  por  igual  un  golpe,  una  caricia  o  la  indiferen­cia.  Ahora  parecía  que  todo  estaba  bien.  Siempre  todo  bien.  Y  su  risa,  desprendida  de  las  cosas,  golpeaba  el  tiempo  como  una  campana  boba.  Quién  sabe  qué  vería  hacia  adentro,  qué  causa  desataba  ese  reflejo  hueco,  esa  risa  aguda  y  entrecortada  que  ponía  nervioso  a  Ponce.

 

  • Eugenia Almeida
    Almeida, Eugenia

    Eugenia  Almeida (1972)  nació  en  Córdoba.  Es  licenciada  en  Comunicación  Social,  egresada  de  la  Universidad  Nacional  de  Córdoba.  Como  periodista,  ha  trabajado  en  medios  gráficos,  radiales  y  televisivos.  Ha  publicado  textos  periodísticos  y  de  ficción  en  diversas  revistas  argentinas  y  europeas.  Desde  2001  forma  parte  del  Grupo  de  Investigación  sobre  el  Humor  (GIH).  y  actualmente  se  desempeña  como  docente  de  comunicación,  lengua  y  literatura,  y  como  asesora  en  estrategias  discursivas.

    En  1997  fue  una  de  las  ganadoras  del  "Concurso  literario  de  poesía  para  autores  inéditos",  organizado  por  el  Departamento  de  Letras  y  Teatro,  Dirección  de  Cultura  de  la  Municipalidad  de  Córdoba.

    En  2005  ganó  el  Premio  Internacional  de  Novela  "Dos  Orillas"  organizado  por  el  Salón  del  Libro  Iberoamericano  de  Gijón  (España)  por  El  colectivo,  libro  que  fue  publicado  en  España,  Portugal,  Francia,  Grecia  e  Italia.

    En  2007  viajó  a  España,  a  participar  del  X  Salón  del  Libro  Iberoamericano  de  Gijón.  En  febrero  de  2008  fue  invitada  a  participar  en  "Correntes  d'Escritas",  encuentro  de  escritores  de  expresión  ibérica,  en  Povoa  de  Varzim,  Portugal.  En  octubre  de  2008  viajó  a  diferentes  ciudades  francesas  para  participar  en  la  7a  edición  del  encuentro  "BeBes  Latinas", Literaturas  contemporáneas  de  América  Latina. Su  segunda  novela,  La  pieza  del  fondo,  será  publicada  en  2009  en  esta  misma  colección  y  en  Francia  por  Editions  Métailié.