facebook
Menu

Año 5 #48 Octubre 2018

La gran tormenta

Con su trilogía "Relatos de los confines", la más exitosa en ventas y crítica de sus obras, Bodoc parecía haber dado por concluida la historia de ese "universo ficcional". Pero en 2012 Bodoc regresó con un libro que equivale a lo que en las series televisivas o cinematográficas es denominado como "spin off" u obra derivada. Fue con "Oficio de búhos", un volumen de cuentos bajo la rúbrica Relatos de los confines. Con él retomó y completó ventinueve historias dispersas en el relato general de "La saga de los confines".

Considerada como una de las sagas más importantes publicadas en la Argentina en los últimos años, "La saga de los confines" puede considerarse una reelaboración al estilo de Tolkien desde una mirada latinoamericanista.

Ha dicho Liliana Bodoc al comienzo de Oficio de búhos: “No importa cuánto nos esforcemos en contar. La memoria tiene infinitas puertas y por eso nunca estará completa.”

 

La gran tormenta 

De Oficio de búhos, Random House, Buenos Aires, 2012.


Era frecuente entre la nobleza de las Tierras Antiguas, la celebración de bodas múltiples, por razones más ligadas a los escudos que a la ternura.

Dos hermanos tomaban esposa el mismo día del mismo verano. Leda era el nombre de la mujer que se casaba con el menor de los nobles. Ovelia era el nombre de la otra.

—Traemos como obsequio el grillo del buen tiempo.

Las novias lo recibieron de manos de una nubera calva, guardado en una minúscula caja de madera porosa. Aquel presente era muy auspicioso puesto que aseguraba noches estrelladas y días tibios mientras duraran los festejos.

Ovelia lo agradeció con sus habituales maneras escandalosas.

—¡Vean esto! —dijo, alzando la voz y el obsequio—. Nuestras nuberas nos han obsequiado el sol y la luna. Me pregunto si alguno de ustedes puede opacar esta muestra de generosidad. Y más que a ninguno, se lo pregunto a los Magos del Recinto.

—No desmedres lo nuestro, mujer —respondió uno de los aludidos—, que muy pocos pueden jactarse de tener en sus lagos peces tan inusuales como los que te hemos obsequiado.

—Yo no quiero peces sino pescados, servidos en bandejas y nadando en jugo.

En tanto se cruzaban aquellas bromas, Leda tomó la caja de madera porosa que guardaba al grillo y la apoyó sobre un entrepaño de piedra ubicado sobre la chimenea.

Pasadas las primeras horas y vaciadas las primeras barricas, la celebración perdió su centro para repartirse por los salones del palacio y sus parques. Algunos invitados se bañaban en el lago, otros se amaban sin vergüenza debajo de las largas mesas en tanto los sirvientes retiraban los manjares mordidos y colocaban nuevos. Había quienes ajustaban ventas sin atender a una mujer que, junto a ellos, amamantaba al mismo tiempo a un niño y a un hombre.

Sólo Leda permanecía sentada, mordiéndose la piel de los dedos hasta hacerlos sangrar.

Ovelia se detuvo para animarla.

—Deja de comer tu propia carne, pequeña Leda, que hay platos más sabrosos en la mesa. Ven, levántate, que vamos a danzar en ronda.

Pero Leda respondió que prefería descansar.

—¿Descansar cuando se festeja nuestra boda?

Le bastó a Ovelia seguir la mirada de su pariente para saber de dónde provenía tanto desánimo.

—Deja que adoben bien a tu cordero. Ya vendrá a ti —le dijo.

Y tal vez habría insistido en sumarla a la danza si un invitado no la hubiese tomado del brazo para llevarla a la ronda porque, aunque el cuerpo de Ovelia era fuerte y hasta grueso, los hombres se disputaban su compañía.

Leda volvió a quedar sola, con los ojos fijos en el nudo que resultaba del cuerpo de su reciente esposo entrometido en el cuerpo de la nubera calva.

Cuando la primera noche llegó nadie permanecía solo en aquella fiesta, excepto Leda, que continuaba sentada, en el mismo rincón, los dedos sangrantes y los ojos fijos en el lugar donde el nudo se había hecho, deshecho y vuelto a hacer. Donde ahora los amantes dormían plácidamente.

Con la llegada del amanecer, los sirvientes acabaron de limpiar los derrames de un banquete para disponer otro, más a tono con la luz del sol.

En el preciso lugar donde Leda había velado volvió a encontrarla Ovelia antes del mediodía, y nuevamente se detuvo a consolarla.

—Ven, hermanita. Vamos a sudar en una larga cabalgata. Luego nos bañaremos en el lago y, con algo de suerte, encontraremos quien nos cante mientras dormitamos a la sombra.

Leda volvió a rechazar la invitación, casi sin palabras.

Tan atenta observaba a través de la ventana cómo la nubera calva y su esposo arrojaban dardos contra una manzana, que no advertía las moscas que se disputaban la sangre reseca de sus dedos.

Ovelia la cubrió con una manta y le acercó un caldo fuerte. Se compadecía del estado de aquella que hubiese debido gozar, y en cambio se laceraba. Pero Ovelia evitaba desperdiciar las buenas ocasiones, y atraída por las risas que se escuchaban en el parque, regresó a la fiesta.

El día, custodiado por el grillo de buen tiempo, transcurrió algo más lento que el anterior. Muchos de los presentes, obligados a descansar de los excesos, solicitaban a los sirvientes hierbas que aliviaran los dolores estomacales. Con el atardecer, regresaron las ansias y la glotonería.

Leda continuaba inmóvil. Su esposo y la nubera calva pasaron frente a ella, sin percibirla. Una nueva noche descendía, límpida a causa del grillo del buen tiempo.

—¿Aún aquí, hermanita? Mira que no estás de luto sino de bodas. Piensa que la fiesta acabará mañana y todo volverá a su sitio. Olvida a tu esposo por un rato… ¿Crees que yo vigilo al mío?

Pero Leda, que había visto cómo su reciente esposo acariciaba la cintura de la nubera calva, sabía que era cautivo de algo más poderoso que los excesos propios de un festejo.

—De lo contrario, y si no lo toleras —continuó Ovelia—, buscas a tu esposo y ocupas tu lugar. Verás que la calva no hace más que reír y reclamar de inmediato un sustituto.

Pero Leda permaneció callada.

Ovelia reparó en los dedos lastimados de su cuñada.

—¡Mira tus manos! Deben dolerte mucho —dijo—. Te traeré agua para que las refresques.

Pero algo debió distraerla en el camino, porque no regresó. La noche sí. Y el amanecer, rojo y azul gracias al grillo del buen tiempo.

Por la tarde, un sirviente piadoso le alcanzó una copa con leche de cabra, que Leda apenas probó.

Las mesas se ensuciaron y se limpiaron varias veces, aunque menos que las vasijas dispuestas para los vómitos en las cuatro esquinas de la sala.

Los invitados se disponían a disfrutar de la última noche de fiesta, porque con el nuevo día empezarían a marcharse, cada quien a sus dominios y a sus asuntos.

Inmóvil en su asiento, Leda comprobó que la puesta del sol embellecía a las personas saludables y agravaba el aspecto de los sufrientes; que aumentaba tanto la pasión como los dolores.

Sus dedos latían, hinchados en torno a las uñas.

Atardecía en la boda.

Hasta sus oídos llegó la voz del hombre que la había desposado, invitando a la nubera calva a nadar en el lago.

Por primera vez en muchas horas, se puso de pie. En torno, el mundo susurraba de amor.

Buscó la cajita de madera porosa. La abrió con cuidado. Con delicadeza tomó al grillo del buen tiempo y lo posó sutilmente sobre la palma de su mano. Al alcance había un tintero de cristal. Leda depositó el grillo en el entrepaño, cuidando con su mano que no escapara. Era un insecto enorme y brillante como nunca antes había visto. Por eso el golpe debió ser duro y seco, tanto que, junto con el caparazón, se quebró el recipiente de cristal. Y la tinta se derramó sobre la piedra.

Lo mismo sucedió en el cielo.

La tormenta avanzó como el pigmento negro sobre un tul. Un trueno impuso silencio.

Los invitados que jugaban en el jardín corrieron a resguardarse. Los sirvientes pelearon contra las ráfagas tratando de cerrar los ventanales.

Pero el lago quedaba demasiado lejos de cualquier resguardo.

         En escasos instantes la tormenta perdió toda relación con lo conocido. Nunca tan veloces y violentos se cernían los temporales, nunca los remolinos pasaban en estampida ni los relámpagos mostraban su revés. Nunca se había visto una mueca salvaje del tamaño del cielo.

Aquellos que alzaron la mirada vieron que no era agua lo que se derrumbaba, sino piedras heladas del tamaño de las nueces. Y más, del tamaño de la cabeza de las perdices. Cientos de piedras del tamaño de la cabeza de las perdices, y más. Cada vez más y más pesadas. Miles de piedras, azotadas por un viento furioso, grandes como puños cerrados. Y más.

La nubera calva y su amante intentaron ponerse a salvo. Pero no había en las cercanías del lago modo alguno de protegerse, ni árboles ni construcciones. Solo una extensión despejada que rápidamente se cubría con más y más piedras blancas. En ellas resbaló el hombre y cayó. La nubera intentó ayudarlo. Deshizo la protección que mantenía con sus brazos en alto, y un instante después recibió un azote de piedras que lastimaron su cabeza desnuda.

Por fin, el hombre logró incorporarse. Un hilo de sangre se deslizaba de su boca.

Caía sobre ellos el cielo mismo, rompiéndose en pedazos sobre la tierra. Y el castillo quedaba lejos.

Los pies descalzos y ateridos no los sostenían sobre la resbalosa capa de hielo. Apenas lograban avanzar un par de pasos, hasta que uno u otro volvía a caer. Cada vez que ocurría, los golpes se multiplicaban.

En el castillo se rompían los vidrios, se anegaban los salones y se agujeraban los gruesos cortinados con los que intentaban cubrir las ventanas.

Una piedra entre las peores golpeó la sien de la nubera, que cayó sin conciencia.

El recién casado tenía dos caminos. Uno largo y difícil hasta el castillo, otro breve e improbable. Eligió el último porque era el que más se parecía a su amada. Y se tendió sobre la nubera para protegerla con su cuerpo.

Un cúmulo de piedras sepultó a los amantes. Cuando la tormenta se detuvo, la nubera de cabeza calva aún respiraba. A su alrededor, innumerables hilos de sangre se derritieron y siguieron viaje.

  • Liliana Bodoc
    Bodoc, Liliana

    Liliana Bodoc (Santa Fe, 1958-Mendoza, 2018) escritora argentina que, desde los cinco años, reside en Mendoza. Cursó la Licenciatura en Literaturas Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo, durante algunos años ejerció la docencia dictando literatura argentina y española en colegios secundarios, y coordinó el Taller de Narrativa, patrocinado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo y el Diario Los Andes.

    Es autora de La saga de los confines, una trilogía de fantasía épica compuesta por Los días del Venado, Los días de la Sombra, y Los días del Fuego; la novela Diciembre, Súper Álbum, y el libro de cuentos Sucedió en colores.

    Obra:

    • 2000 - La saga de los confines - Libro 1: Los días del venado
    • 2002 - La saga de los confines - Libro 2: Los días de la sombra. Premio Calidoscopio de Venezuela (2003)
    • 2003 - Diciembre Súper Álbum. Mención Destacados de Alija 2002-2003
    • 2004 - Sucedió en colores
    • 2004 - La saga de los confines - Libro 3: Los días del fuego
    • 2007 - Memorias impuras. Los padres
    • 2007 - Reyes y pájaros
    • 2007 - La mejor luna
    • 2008 - El espejo africano. Premio Barco de Vapor 2008.
    • 2008 - Cuando San Pedro viajó en tren
    • 2008 - El mapa imposible
    • 2009 - Presagio de Carnaval
    • 2010 - El rastro de la zanella
    • 2011 - Amigos por el viento
    • 2011 - El mapa imposible
    • 2012 - La entrevista
    • 2012 - Relatos de los confines - Oficio de búhos
    • 2013 - El perro del peregrino
    • 2013 - Memorias impuras (versión completa: Los Padres y Los Huérfanos)
    • 2015 - Tiempo de dragones 1: La profecía imperfecta
    • 2015 - Elementales - Libro 1: Ondinas
    • 2015 - Elementales - Libro 2: Salamandras
    • 2016 - Elementales - Libro 3: Silfos
    • 2016 - Elementales - Libro 4: Nomos
    • 2016 - Simi Titi
    • 2017 - Un mar para Emilia
    • 2017 - Tiempo de dragones 2: El elegido en su soledad
    • 2017 - "El Arte de los Confines: VENADO" (Libro álbum en coautoría con el ilustrador Gonzalo Kenny)
    • 2017 - Elisa, La Rosa Inesperada